故事工作台
写短篇并不是把长故事缩短，而是更早决定什么必须出现、什么可以不说，以及每个场面要为人物选择承担什么。
编辑阅读先选一个真正值得写的主题
主题不是一句口号，更像一个你愿意反复追问的问题。例如“人为什么在最想被理解的时候反而说得更少”，就比“友情”更接近可写的方向。它会影响人物目标，也会决定哪些场面值得保留。
让人物目标可以被看见
人物目标最好通过行动显现。想挽回关系的人会制造再次见面的理由，想逃离压力的人会不断缩短停留时间。目标越清楚，障碍越容易产生。
创作笔记：障碍不一定是坏人或意外。人物自己的顾虑、关系中的礼貌、空间限制，甚至时间不够，都可以成为更自然的阻力。
给每个场景一个任务
短篇篇幅有限，场面最好承担明确变化：建立关系、让信息偏转、逼出选择，或让后果真正发生。如果一个场景删除后故事几乎不变，就需要重新判断它的作用。
控制信息释放，而不是追求不断惊讶
观众不需要每分钟都被反转。更有效的是让信息逐层变得具体：先知道有人在等，再知道为什么等，最后知道等待真正害怕失去的是什么。
把节奏转折放在人物选择附近
真正有力量的转折通常与人物决定有关，而不只是外部消息。决定让人物承担代价，也让前面的铺垫拥有方向。
结尾留一点余韵
短篇结尾可以很快，但最好别把所有解释都说完。一个动作、一段静默或环境状态就能完成收束。若需要把这些笔记进一步变成镜头，可进入 镜头草稿；想重新理解结构，则阅读 故事拆页。
写完以后，从“删掉什么”开始修订
第一稿常会因为担心观众不理解而重复解释。修订时可以逐段寻找重复信息：台词已经说清楚的内容，画面是否又解释一次；人物行动已经证明的态度，旁白是否仍在总结。减少重复后，短篇会获得更清楚的呼吸。
但删减并不是目标本身。真正要保留的是能够改变理解的细节。一个看似普通的物件，如果后面承担选择后果，就不能只因为“节奏快”而删除。短篇写作的精简，更接近为每个细节确认职责。